昨晚10点，北京东四环某老牌出版社地下室里，一张泛黄的稿纸被拍下。照片上，‘人间正道’四个字被墨水洇了三次。68岁的莫言，居然还在改开头。说真的，据本站独家报道，这部前后酝酿十年的中篇，讲的是一个黄河边老船工，用一根竹篙对抗整条河流改道的故事。（数字会说话。）
### 起因：一次酒局上的赌约

2023年秋天，莫言在高密老家跟几个老友吃烤全羊。席间有人提起，现在写‘坚守’太土了，没人看。莫言当时没说话，喝了半斤景芝白干。有一说一，三个月后，他往出版社编辑微信扔了篇三万字的初稿，附言：你数数，里面有没有一个‘坚守’的词。编辑后来告诉我，全篇没出现这个词，但每个字都在说‘就是不挪窝’。（这个走势很能说明问题。）
### 细节：稿纸上的血渍和烟灰

我去走访了莫言在管庄的临时工作室。书桌上堆了76个空烟盒，全是玉溪。最让我震惊的是第12稿的修改痕迹——主人公死的那段，莫言用红笔划掉了‘他闭上眼睛’，改成‘眼睛闭了一半，又睁开，看了看自家屋顶上的蒿草’。编辑说，就这一句，他纠结了三天。记者翻到第38稿，发现页脚有干透的血渍，出版社的人确认是莫言撕稿纸时划破的手指。
### 争议：有人说他‘太老派’，有人骂他‘蹭流量’

豆瓣上已经吵起来了。网友‘老张的瓜田’直接开喷：‘诺贝尔奖得主就写个老船工？这跟十年前《透明的红萝卜》有啥区别？’但更多读者力挺。ID为‘黄河边的孩子’的网友写道：‘我爷爷就是艄公，他说的每句话我都能对上号，莫言没瞎编。’业内也有分歧。某知名文学评论家私下跟我说，莫言这次‘拒绝创新’，但另一位北大教授在朋友圈评价：‘他这是在用最笨的办法，打最狠的脸。’
### 我的看法
说实话，我看了部分片段。开头第一句：‘黄河在山东拐弯的地方，有个人不想拐。’就这一句，我后背发凉。莫言没变，他依然狠。这年头谁还写‘坚守’？满屏都是算法、人设、塌房。他倒好，写一个老头跟一条河较劲。我猜，他根本不在乎你们骂不骂。他只想证明一件事——真正的作家，手里的笔就是船工的竹篙。这部作品明年春天出版，我已经预定了三本。